Discusiones

Siempre la había querido, ella siempre había estado ahí, siempre cerca mío y ahora no se me ocurría mejor idea para que así fuera durante más tiempo, aún estábamos estudiando cuando se lo propuse, ella se negó de inmediato.

-Estás loco, jamás has convivido con una mujer en casa y ni si quiera tienes hermanos ¿Qué te hace pensar que esto va a funcionar?

-Cariño, sabes que eso no es pretexto. Ahora dime tu, ¿Por qué no?

Ella se quedó en silencio durante más de un minuto, estaba buscando razones pero no podía encontrarlas.

-¿Tan malo sería que viviéramos juntos?

-No

-¿Entonces? ¿Qué tienes que perder? Queremos la misma ciudad, siempre he querido protegerte y se que tu quieres cuidarme, ¿no sería más fácil tenerme vigilado si vivimos juntos?

-No quiero tenerte vigilado, solo alejarte de las perras que te consigues.

Me río, no puedo evitarlo, ella tiene razón.

-Velo como un extra, yo tampoco quiero que estes con un imbécil que te maltrate.

-Lo se

-¿Entonces?

-Es un plan

-¿Y si al final terminamos juntos?

Volvió a callar más de un minuto. Supongo que no se lo podía creer.

-¿QUÉ?

-¿Por qué no? ¿Tan malo sería?

-Por que no,  tu y yo estamos hechos para ser amigos, sino a quien le contaría lo que me tiene encantada o harta de con quién salgo.

-A mí

-Estás loco

Y así fue como se decidió, solo teníamos que esperar un par de años y viviríamos juntos. Con el tiempo las cosas comenzaron a moldearse solas, sus padres estaban de acuerdo con que viviéramos juntos, le ofrecieron un trabajo cerca de mí y nos mudamos.

Siempre la he querido, no puedo evitarlo, ella siempre ha estado ahí, justo ahora está dormida en su habitación, me encanta verla dormir, se ve tan serena, tan hermosa, jamás la he despertado y hoy no será el día.

madurez

Durante años he visto en tus ojos la inocencia de un niño y tu madurez atada a una estaca. He visto como puedes resolver los casos más complejos de la vida con solo sopesarlo una vez, pero he visto también lo complejo que puede resultarte elegir el sabor de una bola de helado. 

Tan dulce y a la vez tan inescrutable, así eres tu, no puedo describirte de otra manera, no puedo verte de otra manera, porque así eres desde que te conozco y hasta la fecha. Haz dejado atrás algunos juegos sí, pero otros forman parte de ti como respirar. No te engañes más, que así como no eres un tonto tampoco yo lo soy, y se perfectamente lo que haces. Vives una vida que no te corresponde, una mentira que ya es vieja. Cuándo dejarás las bromas y serás tu, cuándo dejarás de fingir que toda esa gente de la que te has rodeado durante años son tu mejor compañía y no tu mismo, sabes que ellos te hacen seguir atado, sabes que ellos ocasionan tu silencio que nos separan día a día y te deja tambaleando en el abismo. 

A eso se remonta tu madurez, a las mentiras que sabes decir bien y a las verdades que no quieres aceptar, a un estancamiento en una edad que ya no tienes y que nunca volverás a tener, a la persona que eres y a la que quieres ser, a la felicidad que has dejado ir innumerables veces pero sobre todo a perderte a ti mismo por ser lo que otros creen y quieren que seas.

Libertad

Puedo saborear la libertad de lo que un día fue mi prisión, por fin soy libre de ese pasado del que no quiero hablar pero traigo a colación cada que puedo. ¿Y qué pasado es ese? Un pasado que solo un tango podría ayudar a contar, pues de amor y  de odio es este, abandono y desprecio y de un dolor de esos que se llevan en las venas para siempre y que solo un tango sabe como contar bien. Ahora soy libre de caminar por Florida y Corrientes sin pensar en ti, sin pensar en mí, sin pensar si quiera. Solo ver las vitrinas y la gente, soy libre de escuchar a Gardel y a Sosa sin sentir nostalgia alguna, libre de mover los pies hasta el desangro bailando tangos tristes sin importarme nada. Soy libre de respirar las jacarandas en toda la ciudad y de tomar un buen café cortado en cualquier esquina de bar, pensando en el mar que alguna vez vi, en mi ciudad que ya no se en donde queda y en los libros que olvidé en la estación por acordarme de ti.

Lo mismo de ayer

Es el mismo día del mismo mes de hace un año y las cosas no han cambiado mucho. Ahora llevo el cabello largo y tu te has dejado la barba, que tiempos aquellos cuando acariciabas mi cabello corto y te burlabas de que jamás llegaría más allá de mis hombros y tu barba, no lo creo, ¿Recuerdas cuántas veces discutimos sobre ella? Pero las cosas no han cambiado mucho, seguimos siendo igual de distantes   que hace un año o incluso más, antes al menos escribíamos cartas ahora solo nos saludamos en la distancia. 

Nos hemos vuelto a encontrar casi el mismo día que tuvimos que despedirnos, ¿Lo recuerdas? ¿Recuerdas esa noche? Era verano, la noche era fría, la carretera estaba casi vacía y tu y yo estábamos en silencio, sabíamos que era el último día que nos veríamos y ninguno sabía como empezar a despedirse, hablamos de otras personas, planes a futuro pero nunca de nosotros y ninguna conversación duró mucho tiempo, nos invadió el silencio. Llegamos a casa pero era tarde, apenas y podía mantenerme despierta, me tumbé en la cama y cerré los ojos, tu estabas en el sillón, querías revisar tu correo pero no lograste hacerlo nunca te lo dije pero sabía que me veías mientras me quedaba dormida, me resultaba tan tierno que preferí callarlo todo este tiempo. Dejaste la portátil y te acercaste a la cama, "te ves tan besable" dijiste y no puede evitar reír, sabías que estaba despierta. Nadie dijo nada, sabíamos que no había nada para decir, entonces te acercaste más a mi, lo suficiente para besarme pero no lo hiciste, solo acariciaste mi nariz con la tuya y te recostaste junto a mi. Después de eso ninguno supo de si hasta que sonó el despertador y en verdad tuvimos que despedirnos. 

Pero este es un día y un año distinto y las cosas no son lo que era, y ni tu ni yo somos lo que éramos. Ahora la cama es enorme y solo cabe uno en ella, el tiempo a pasado y con el los problemas no son lo que eran, corren lagrimas por mis mejillas y sueño por tus ojos, todo es distinto. Sin embargo, estamos aquí juntos otra vez a casi un año de habernos despedido, llenos de silencio y de tantas cosas que decir, me abrazas, no te gusta verme llorar, no dices nada, yo tampoco es mejor no saber las cosas a este paso, respiras sobre mi cuello te deleitas con ese olor que solo tú logras percibir, te alejas un poco pero no lo suficiente, haz cambiado no eres el mismo, te acercas una vez más pero esta vez con la misma dulzura que hace unos días del mismo mes de hace un año con una osadía que no conocía unos tu boca a la mía.

Tiempo

Años han pasado desde que nos conocimos, personas, lugares, proyectos, todo. Aún cuando nuestras vidas han dado tantas vueltas nuestros caminos jamás han sido rectos, sino más bien ondulantes que se cruzan en nuestro caminar. Somos como un resorte que se aleja cada vez más y más pero que eventualmente vuelve a estar junto, y cada vez que estamos juntos estamos mas cerca pero cada vez que estamos separados somos más indiferentes. Yo pienso que tu y yo podemos ser felices todavía, sino porqué seguirnos encontrando. 

Creo esto es, tal vez, por que no es tiempo, porque aún a pesar de los años somos jóvenes, somos tontos, tercos y obstinados que no queremos ceder ante nosotros mismos, que no queremos empezar una historia que puede tener fin. No es tiempo de saber que nos depara el destino, ni de saber que fue lo que nos hizo el pasado para convertirnos en lo que hoy somos. No es tiempo de decir hola, pero tampoco de decir adios, no es tiempo y lo sabes tan bien como yo lo sé, somos una vicisitud lo sé, pero también se que no es tiempo. Debemos dejar fermentar nuestra furia, nuestros deseos, nuestra incertidumbre, nuestra paciencia, nuestros besos, para el día en que podamos ser lo suficientemente fuertes para soportar lo bueno y lo malo de las cosas, para el día en que nuestro hola sea solo un hola y no un adios, para el día en que el tiempo nos deje de hacer ir y venir en caminos opuestos, pero sobre todo para el día que el tiempo nos deje ser nosotros dos.

Mi sonrisa

Todos los días me pregunto donde está mi sonrisa, donde quedó mi felicidad y como la dejé ir cuándo se, que tanto la felicidad como la infelicidad vienen de adentro de uno mismo. Respiro profundo, no tengo opción estoy viva, ese el regalo más grande que la vida puede darme, una oportunidad, solo una vida y tengo que decidir como llevarla, entonces vuelvo a respirar y sonrío. 

Sigo con mi vida y dejo de esperarte, mi sonrisa no dependerá de tu existencia ni de lo que pase en el mundo sino de mí y de nadie más. Me veo en el espejo y aunque mi reflejo no es como yo quisiera, no es como pensaba que sería sonrío porque mi sonrisa es mi ancla a la vida, mi camino y mi guía para llegar al lugar donde mi sonrisa se convierta en una risa que se acompañe de otras y vuele lo suficientemente alto para llegar a ti y al cielo.

Si pero no.

¿Por qué somos así? Tan claros y tan inciertos, hemos dejado los años pasar y seguimos parados donde al principio, en un lugar donde nuestro miedo a lastimarnos puede más que los años que tenemos de conocernos. Siempre ha sido así, si pero no, sea de una forma u otra pero es así. Sí, te quiero, te quiero y muero cada vez que estoy contigo, el corazón me late más fuerte y se que las mariposas existen, muchos dicen que solo es un invento de la gente para los nervios y que en realidad no existe tal cosa pero cuando estamos juntos las mariposas existen, revolotean en mis adentros y cuando me acerco a tí puedo oír los latidos acelerados de tu dulce corazón pero no puedo, no puedo decírtelo porque no puedo, porque cada vez que mi boca se abre para expresarme las palabras se convierten en cuchillos que clavan nuestro destino, en heridas que nos duelen cada vez que nos vemos a los ojos, en lagrimas que no podemos dejarnos ver entre nosotros.

Siempre hacemos lo mismo, dejamos que el orgullo nos aleje, que nuestra testarudez nos envuelva y nos lleve por caminos que no son una recta sino un entrecruce eventual que nos lleva a una pizca de lo que pudimos o podemos ser pero que no dejamos ser.

La cama se siente cada vez más grande, pero no deja de ser pequeña, y no nos importa, sabemos compartirla bien, sabemos entendernos bien, puede hacer frío o calor pero podemos abrazarnos, siempre podremos abrazarnos porque tus brazos y los míos no son solo un abrazo, son una casa que ambos podemos llamar hogar aunque nunca pase nada más alla de ellos, aunque tengan límite de tiempo, nadie más podrá llamarlos hogar como nosotros. Entonces volvemos a las encrucijadas del tiempo y el espacio donde los besos son y dejan de ser, donde estamos escondidos entre máscaras que alejan cada una de nuestras emociones. 

Es esa boca la que nos ha alejado tanto, que jamás podré creer que fue ella la que nos hizo soñar, imaginar y ser quienes somos hoy, tan si pero no, que incluso en lo más oscuro de la habitación los besos son y ya no son.

El misterio

Eli había vuelto a casa, había pasado el mejor verano de su vida aprendiendo de los mejores del mundo y había logrado terminar su historia, solo le faltaba volver. A casa, a la facultad, a la vida cotidiana, donde Izzy, Nina, Elena y su madre la esperaban con ansias de saber todo lo que había vivido, pero lo único en lo que Eli pensaba era Max, el no había contestado su carta, ni le había llamado, no la había buscado y a pesar de que se había prometido así misma olvidarlo su corazón no quería hacerlo, no todavía. Se preguntaba que habría pasado con Agus, si Max y ella seguían siendo amigos, o si a habían vuelto a salir, si Max la había extrañado pero no podía hacer nada, no podía preguntar porque nadie excepto ella sabía como funcionaba su historia.

Cuando volvió todo fue como si solo hubiera pasado un fin de semana, su madre y sus amigas no habían hecho mucho alboroto y las cosas habían seguido rapidamente con la rutina, pero aún no veía a Max, no quería encontrarse con el pero sabía que eventualmente lo haría. Lo había visto a lo lejos un par de veces, y el también la había visto pero ninguno de los dos había sido capaz de saludar. Eli dejó de buscarlo y siguió con sus cosas, fue así como se hizo amiga de Agus, tenían tanto en común, de no ser por Max tal vez serían excelentes amigas, pero Eli no diría nada, no quería romperle el corazón a Agus y menos cuando a ella no le correspondía, cómo decirle a una persona que le caía tan bien, que el chico con el que había salido solo la había usado y que ella lo sabía desde hacía años, no podía hacerlo y menos cuando ahora ella había pasado a otra vida, a otro ciclo, a otro chico incluso.

La amistad entre Eli y Agus fue mejorando, pero el tema del amor seguía siendo un tabú que ambas extrañamente nunca habían hablado, Eli estaba segura que Agus no sabía nada entonces no la dejaba saber más de lo que necesitaba y así fue durante meses hasta que Eli lo descubrió, Agus lo sabía no hacía tanto como ella pero lo sabía. 

El día a día

Durante años he tratado de ser yo y ser feliz, sin embargo nunca logro que ambas coexistan. Cuando soy yo, el mundo es un reto, y cuando soy feliz me pierdo. 

Cuando yo soy yo las cosas son serias, la vida es seria, solo tenemos una oportunidad de vivir y es esta y ahora, mi dignidad, mis valores y mi cerebro son la cúspide de mi persona, las emociones las dejo fluir cuando es necesario y a la razón cuando el corazón no da más. El decoro, y mi forma de expresarse son poco comunes para mi edad pero es mi pasado lo que me ha hecho quien soy, una persona firme, exigente y por la corta edad un tanto imprudente, sin embargo todo esto me lleva a un lugar donde la felicidad no existe, donde las personas ven la honestidad como mala amiga y la búsqueda de algo mejor como pesimismo, es ahora cuando entiendo a Octavio Paz que habría de decir que se confunde a los realistas con personas negativas, porque eso soy yo, un ente de la tierra que al ser quien es la soledad se convierte en la mejor amiga y las palabras una salida hacia el mundo.

Entonces llega la felicidad, la mejor sensación del mundo para el cerebro, el cuerpo y el espíritu, pero qué es la felicidad si no es más que un engaño, no digo que la felicidad realmente sea un engaño pero mi felicidad se ha convertido en uno, porque cuando soy feliz es porque me convierto en una oveja más que posa para las cámaras, que ríe de chistes que no tienen gracia y que se deja perder por la trivialidad de la juventud. Y qué decir del amor, el amor es punto, no hay más, pero cuando se vive una vida que es tuya pero es ajena uno se enamora de un espécimen que forma parte del enredo donde la línea de la felicidad y el ser yo queda justo en los pies, y es así como me pierdo entre la realidad de lo que soy y lo que implica la felicidad.

¿Qué es lo que quieres que pase?

Siempre escribí igual mi historia, personajes más personajes menos, me daba el lujo de escribir lugares que no se si existen y escenas que nunca sucedieron,  remover lo que no debió pasar y dejar lo que me dolió que fuera así, sin embargo la historia siempre fue la misma, la historia siempre fuimos tu y yo. 

Apesar del tiempo, somos dos tercos obstinados que no damos el brazo a torcer porque o no aceptamos que no podemos estar separados o nos rehusamos a aceptar que esto ha durado demasiado y que debemos detenernos, dejar de vernos, dejar de existir en el mundo donde nos conocimos y en el mundo donde fuimos escritos.

La historia termina contigo diciendo gracias, yo sin saber a que te refieres y un abismo de tiempo que nos separa. ¿Qué es lo que quieres que pase? No hay muchas opciones, puedes escoger la realidad donde todo se complica y puede mas el orgullo o puedes escoger la ficción donde aún no has leído lo que pienso y decides hablar conmigo pero la diferencia recae en que si eliges la segunda dejará de ser una ficción y se convertira en realidad, en una realidad donde tu y yo somos felices.

El día de mi muerte

Esta mañana me levanté como cualquier otro día, mi madre me pidió acomodar los autos en la cochera, no me tomó más de cinco minutos. Entro a la cocina a desayunar y es un día como cualquiera, nada ha cambiado desde ayer. Me arreglo y me voy de casa, tengo cosas que hacer hoy. No voy a la facultad, no me apetece se que este día no habrá clase nueva, nada que me ate a volver por lo menos este día, me dirigo a lo que durante años fue mi segundo hogar, el lugar donde aprendí casi todo lo que sé y que ahora me abre las puertas para hacer un cambio en el. No está el director, ha salido de viaje, no esperaba que no estuviera pero no había hecho cita así que no podría haberlo sabido, salgo de la oficina y recorro el lugar, las canchas, las escaleras el exterior de los salones, cierro los ojos y veo pasar toda mi  infancia, el aire está fresco se acerca el invierno, escucho una voz que me resulta familiar, abro los ojos y lo veo, mi viejo amigo de la infancia.

-Hola, tanto tiempo sin verte

-Lo mismo digo

-¿Y cómo te ha ido?

-Muy bien ¿a ti?

-No me puedo quejar

Su hermana se acerca y lo abraza.

-¿No deberías estar en Culiacán?

-Me voy mañana

-¿Culiacán? ¿No estudiabas en Cuernavaca?

-Sí, pero...

-Me voy hermanito, te veo en casa para comer entonces

-Terminé hace un año y me fui a Argentina para hacer un posgrado, prácticamente tengo poco aquí pero he conseguido un trabajo en Culiacán y me iré este fin de semana.

-¿En qué parte de Argentina estuviste viviendo?

-Buenos Aires

-Es curioso

-¿Qué cosa?

-Yo también estuve ahí al mismo tiempo y nunca nos encontramos

-Pero hemos podido saludarnos ahora

-¿Quieres venir a casa y hablar sobre los últimos años?

-¿En verdad?

-Seguro, por qué no

Pasamos el día juntos conversando, estamos en la planta alta y puedo ver como afuera se hace una fiesta, es para mí pero nadie dice nada. Estoy riendo, hacía mucho que no lo hacía, mis hermanos se han unido y mi madre también. Empieza el atardecer y mi madre se levanta.

-Voy por la cámara

Se va de la habitación y quedamos solo mi amigo y yo. Veo por la ventana, todo está listo para la fiesta, mi amigo me ve a los ojos, está enamorado, lo sé puedo sentirlo, puedo verlo, pero por qué ha sido esto hoy, por qué justamente hoy. Mi madre entra en la habitación y nos saca a todos unas fotos.

-¿Es hoy?

-Es hoy mamá

Lagrimas caen por sus mejillas.

-¿Qué es lo que pasa?- dice mi amigo.

-Este es el día en que yo me voy

-¿A dónde?

-Este es el día de mi muerte

-¿De qué hablas?

-Hace años que estoy enferma, nadie supo que era, ni que hacer, lo único que yo podía hacer era vivir una vida normal como si todo estuviera bien y esperar el día en que ya no fuera así.

-Y ese día es hoy, ¿Cómo lo sabes?

-Solo lo sé, necesito dormir

-¿Dormir?

-Estoy cansada

-No puedes irte a dormir, no si te vas a ir

No puedo mantenerme más tiempo despierta, tengo que cerrar los ojos, no puedo evitarlo, ya no puedo hablar, ya no puedo ver, ya no puedo sentir, solo queda el vacío, un vacío que de pronto desaparece cuando dejo de existir.

Día más triste

Este es el día más triste de todos. Nada tiene que ver con despedirme de mi país, con dejar atrás amigos ni todas las veces que me vi sumergida de lagrimas de angustia ante los muchos problemas familiares. Hoy es el día más triste de todos porque tengo que decirle adiós a alguien que no volveré a ver nunca, a una persona que sin saber que era de mi familia se convirtió en mi familia, a una persona que me hizo reír durante años, que me hizo cocinar mil veces la misma receta hasta que saliera al menos un poco parecida a la de ella, una persona que se robó mi corazón con su ternura y con su amor casi como el de mi propia madre. Y aún a pesar de la distancia siempre te pensé y te pienso, por eso hoy es un día tan triste, porque ahora la distancia que nos separa no son kilómetros y kilómetros de tierra de un continente sino kilómetros desde mi corazón al cielo.